《红火车》
我往北方去
坐一列红色外壳的老火车
火车在大雾中穿行
我忽然就想起你了呀
我打一个电话给你
你却听不到我的声音
只有火车隆隆地响
“喂，是什么在叫？”
“是我想你时最急躁的心跳”
——摘自榛生《私酿·亲密小诗集》
他们的爱情，精致得如一壶私酿。
精雕细琢的词与句，年少时候才能消耗得起，我也以为我看不下来。整篇整篇的你和我，堆起来诗情画意的人名，每一个故事都必有它的归宿，归宿必是生命的终结。
我躁乱了。就没有人会质问那些纸上的灵魂吗——为何你们会在爱情里自残？为何你们要用利器割出爱情的血痕？为何你们明知爱情在那里，却又要缄默着后退三公尺？为何？
一边纠缠在无尽词藻网织的爱情中，一边赌气似地很想扔出这些白话问题并且想揪出答案。
我对微微说，我想要优雅，想要可爱，想要端庄，想要豪迈，想要随性。 当海豚在站我眼前的时候，我发现我贪心得什么都想要。
突然一转念，我满怀悲伤地问微微，“我该如何是好？”我总是很冷静甚至冷漠，没有过如此泄气的提问，问完我做了一次深呼吸。
微微递给我一枚甘栗，看着我的眼睛，说：很甜。
我挣扎着，与微微对视，我问，比如我也可以看着海豚的眼睛，对他说，搁您老这儿，我还需要装吗？我的欢喜，我的想念，我的爱；我抱紧您的时候，那不愿放手的坚决，伙同我的私心，都一笔一画毫不曲折地镌刻在我额前，闪耀进我的情绪。一如纪念碑上明暗恰到好处的浮雕，以及上了金漆的碑文，依偎着更加灿烂的时光，容不得世人有半点不敬。
微微说，栗子还要吗？接着又补充了一句，你还是幸运的吧，至少你很清楚，某一刻的欣喜，便是你明确的目标，你的一切。
我困惑了。江南水是一缕一缕的浸润，没有汩动，捞起一丝一线织得半生，天然出不了那气魄。而我，可以吗？
如果是神们赐我的厚遇，那我必须怀有深深的、感恩的觉悟。
微微说，既然如此，那就去北方吧。
我和吴小七站在古长城那破败的烽火台上，迎着狂野呼啸而来的山风。一片乌云带来一片豆大的雨滴，在我们反应之前，雨云就被狂风卷走，释放出金灿灿的烈阳，反复犹如直白的孩子，令人无措却充满了惊奇。在这千百年前曾用以御敌的城墙上，为着区别于都市的荒凉和空旷的壮观而兴奋不已，我们对着山谷使出所有的力气乱吼了一通。
啊——
而心底那个我的声音在喊，我爱您——我亲爱的海豚，您可收得到？
吴小七问我，此时此刻要给一个人打电话，你会打给谁？
吴小七又说，你可以放在心里，不必告诉我。
我回问，你呢？
在这样一个远离尘嚣罕有人迹的山头，两个姑娘在没有前路的山脉上摸索进途，爬过了7、8座烽火台。还在手足并用启程的3个小时前，我们遥望视界所见的最高一座，意见达成一致——我们的目标就是它！3个小时后，它就在我们的脚下了。而眼前还有更高的烽火台，更长的城墙，更险的山路，一直蜿蜒下去。所谓尽头是恒在，也是恒不在的。难怪有人说，喜欢山的人，心都是孤独的。爱与山景，不可兼得。我和吴小七回头下山。
短暂而华丽，无知且无畏。山林中偶尔一树满满绽放的山桃花，她们不惹尘埃的笑容是否可以涤荡我们俗不可耐的灵魂？
吴小七总在我洋洋洒洒一堆架空了的发言后回我一句：姐姐，我不是神。
所以，不再继续歪下去，作为游客，我们老老实实地站在桃花丛中，摆个造型，留个影。
山脚下，时间尚且有余，我继续翻开《私酿》，还剩下最后一篇《锦灰堆》。
林景佚抢来她的爱情，又烧成一堆灰烬，完成了一匹锦缎的使命。
合起书，头顶上又是晴空万里和白云朵朵，眼前的树儿们婆娑在风里，满溢出自由的光晕。就让锦灰飘散在这断壁残垣之上吧。
回程之前，我和吴小七从极东北辗转半日至西郊的香山。
繁花锦簇连翘枝，欲语还休榆叶梅，黄红相映，春意盎然。有多少阻滞的情绪都能给点化了吧。吴小七随口问了句，现实和爱情，你会要哪一个？——这是一个多么坚硬而刻薄的设问啊。
站在山巅，整个京城尽收眼底。
——亲爱的海豚，我爱你。
还是那辆来时的红火车，将我们送回了江南。
